菜市场醒来以前

四点半的街道仍然保留着夜里的宽度。第一辆货车倒进市场，车灯扫过还没卷起的铁门。

卖菜的人比城市更早知道天气。叶片上的水，箱子里的泥，以及今天风从哪个方向来，都会改变摊位上最细小的决定。

六点以后，市场开始拥有我们熟悉的声音。在那以前，它是一套安静而精确的系统，由许多双手把一座城市的早餐送到正确的位置。